Was ich aber keinesfalls missen möchte, sind jene Stunden auf dem Rad, wenn einem alles sagt, dass man die wesentlichen Hindernisse zum Ziel hinter sich gebracht hat: die schlimmsten Anstiege, die heftigsten Windböen, die längsten Durststrecken. Wenn man beginnt, das Meer zu riechen. Die Erschöpfung, die sich nach ein paar Tagen unvermeidbar einstellt, paart sich zum Ende hin mit einer Leichtigkeit, die einen vorantreibt.

Weitläufigkeit: offene Horizonte, die sich bei hereinbrechender Nacht auflösen und im ersten Tageslicht neu zusammensetzen, dort, wo die Häuser aus anderem Stein gebaut sind als noch am Abend zuvor, wo die Landwirtschaft anderen klimatischen und geografischen Bedingungen gehorcht und der Bäcker, wenn man seinen leeren Magen mit dem neuen Tag versöhnt, einen anderen Dialekt oder gar eine andere Sprache spricht und ungläubig die übernächtigten Gesichter betrachtet.

Ich fuhr meinem Lieblingsrad zärtlich übers Oberrohr und glaubte fast zu spüren, wie es angesichts meiner kalten Finger erschauerte. Ich tätschelte liebevoll die Lenker auch der anderen und gab jedem einen aufmunternden Klaps aufs Hinterteil. Dasjenige aber, das mir am bedürftigsten erschien, nahm ich vom Haken und trug es auf die Terrasse, wo es für einen kurzen Moment in der Sonne lehnte, ehe ich es in die Trainingsrolle einspannte, um im Sonnenschein eine imaginäre Runde zu drehen.